fa28

让我们来考查一下这个问题后来的演变历史。避免这一
逻辑困难的最初的最显著的办法就是把物.质.和空.间.区分开
来。按照这种看法，空间并不是无物，而是具有容器的性质；
它的某一部分可以是，也可以不是，充满了物质的。亚里士
多德说（《物理学》，208b）："虚空存在的理论就包含着位置
的存在，因为一个人可以把虚空定义为抽掉物体之后的位
置"。这种观点被牛顿以极其明确方式提了出来，牛顿肯定绝
对空间的存在，因而就区别开了绝对运动与相对运动。在哥
白尼学说的论战里，双方（不管他们是怎么样地没有认识到
这一点）都是接受了这种见解的，因为他们认为：说"天体
从东向西旋转"和说"地球从西向东转动"这两种说法是不
同的。但如果一切运动都是相对的，那末这两种叙述就仅仅
是同一件事物的不同说法罢了，就象是说"约翰是詹姆士的
父亲"和"詹姆士是约翰的儿子"一样。但是如果一切运动
都是相对的，并且空间是非实质的，那末我们手里就留下来
巴门尼德式的反对虚空的论证了。
    笛卡儿的论证和早期希腊哲学家的论证正好是同样的，
他说广袤是物质的本质，因此处处都有物质。广袤对于笛卡
儿，乃是一个形容词，而不是一个实体字；它的实体字便是
物质，而没有它的实体字它就不能存在。空虚的空间对于他
说来，正象是说幸福而可以没有一个幸福的感受者是同样地
荒谬。莱布尼兹的立场多少有些不同，他也相信有充满，可
是他以为空间仅只是种种关系的一个体系。在这个题目上他
和牛顿（由克拉克出面来代表）之间有过一场著名的争论。这
个争论在爱因斯坦的时代以前始终悬而未决，但是爱因斯坦
的理论把胜利决定性地给予了莱布尼兹。
    近代的物理学家虽然仍然相信物质在某种意义是原子
的，但是并不相信有空虚的空间。就在没有物质的地方，也
仍然有着某.种.东.西.，特别是光波。物质已经不复具有它在哲
学中通过巴门尼德的论证所获得的那种崇高的地位了。它并
非是不变的实体，而仅仅是事件集合的一种方式。有些事件
属于可以被我们认为是物质事物的集群；另有些事件，例如
光波，则不是。唯有事件才是世界的材.料.，而每一事件都是
为时极其短促的。在这一点上，近代的物理学是站在赫拉克
利特的那一边而反对巴门尼德的。但是在爱因斯坦和量子论
以前，它却始终是站在巴门尼德那一边的。
    至于空间，近代的观点是：空间既不是一种实体，象牛
顿所说的那样并且象留基波和德谟克里特所应该说的那样，
也不是伸展着的物体的一个形容词，象笛卡儿所想的那样，而
是种种关系的一个体系，象莱布尼兹所说的那样。现在还一
点都不清楚，这种观点是不是能与虚空的存在相符合。或许
就抽象的逻辑来说，它是可以与虚空相调和的。我们可以说
在任何两件事物之间总有一定的或大或小的距.离.，而这一距
离并不蕴含着有中间事物的存在。可是这样的一种观点在近
代物理学里是无法应用的。自从爱因斯坦以后，距离只是存
在于事.件.之间，而不是存在于事.物.之间了，并且它还既包括
着时间也包括着空间。它在本质上是一种因果的概念，并且
在近代物理学里作用是不会隔着距离的。然而这一切毋宁都
是根据经验的理由，而非根据逻辑的理由。此外，近代的看
法除非是以微分方程式便无法表述，因此它是古代哲学家们
所不会理解的。
    因而原子论派的观点之逻辑发展的结果便似乎是牛顿的
绝对空间的理论，这种理论遇到的困难乃是必须把实在归之
于"不存在"。对于这种理论并没有任何逻.辑.上.的.反对理由。
主要的反对理由就是绝对空间乃是绝对不可知的，因此在经
验科学中就不可能是一种必要的假设。更实际的反对理由就
是，物理学没有它也能前进。但是原子论派的世界在逻辑上
仍然是可能的，并且要比任何其他古代哲学家的世界都更接
近于实际的世界。
    德谟克里特相当详尽地完成了他的理论工作，并且其中
有些工作是非常有趣的。他说每个原子都是不可渗透的、不
可分割的，因为它里面没有虚空。当你用刀切苹果的时候，刀
必须找到有一个可以插进去的空虚的地方；如果苹果里没有
虚空，它就会是无限地坚硬，于是在物理上就会是不可分割
的。每个原子内部是不变的，事实上原子就是一个巴门尼德
式的"一"。原子所作的唯一事情就是运动和互相冲撞，以及
有时候，当它们恰好具有能够互相钳合的形状时，结合在一
起。原子有着各种各样的形状；火是由小球状的原子构成的，
灵魂也是如此。原子由于冲撞就形成了漩涡，漩涡就产生了
物体，并且终于产生了世界①。有着许多的世界，有些世界在
生长，有些则在衰亡；有些可能没有日和月，有些可能有着
几个日和月。每个世界都有开始和终了。一个世界可以由于
与另一个更大的世界相冲撞而毁灭。这种宇宙论可以总括在

//①关于他们所想象的这一过程发生的方式，见贝莱，前引书第138页以下。

fa28

雪莱的诗里：
　　世界永远不断地在滚动
　　自它们的开辟以至毁灭，
　　象是河流里面的水泡
　　闪灼着、爆破着、终于消逝。
生命就从原始的泥土里发展出来。一个生活体全身处处都有
一些火，但是在脑子里或者在胸中火最多。（在这一点上，权
威们的意见是分歧的。）思想也是一种运动，从而也可以造成
别的地方的运动。知觉和思想都是生理过程。知觉有两种，一
种是感性的，一种是悟性的。后一种知觉仅仅有赖于被知觉
的事物，而前一种知觉则同时还要有赖于我们的感官，所以
很容易欺骗我们。德谟克里特和洛克一样，也认为有些性质
如温暖、美味与颜色实际上并不是在客体之内而只是由于我
们感觉器官的作用，但是有些性质如重量、密度与硬度则实
际上是在客体之内的。
    德谟克里特是一个彻底的唯物主义者；我们已经知道，在
他看来灵魂是由原子组成的，思想也是物理的过程。宇宙之
中并没有目的；只有被机械的法则所统驭着的原子。他不相
信流俗的宗教，他反驳过阿那克萨哥拉的nous（心，理智）。
在伦理学方面，他认为快乐就是生活的鹄的，并且认为节制
与修养就是获得快乐最好的手段。他不喜欢任何激烈的热情
的事物；他不赞许恋爱，因为他说那就包含着意识可能被欢
乐所颠倒。他重视友谊，但是把女人想得很坏，并且也不愿
意有小孩子，因为对孩子们的教育会搅乱哲学的。在所有这
些方面，他都非常象杰罗姆·边沁；他对于希腊人所称之为
民主的东西也有着同样的爱好。①

//①他说："民主之下的贫困比起专制之下所称为的繁荣来，正象自由要比奴
//役那样地更值得愿望"。

fa28

德谟克里特----至少我的意见如此----是避免了后来曾
经损害过所有古代和中世纪思想的那种错误的最后一个哲学
家。我们迄今为止所探讨过的所有的哲学家们，都曾致力于
一种无所为而为的努力想要了解世界。他们想象中的了解世
界要比实际的情形轻而易举得多，但是没有这种乐观主义他
们就不会有勇气做出开端来的。他们的态度只要并不是仅仅
体现他们时代的偏见的时候，大体上可以说是真正科学的。但
它不仅.仅.是科学的；它还是富于想象的、生平蓬勃的，并且
充满了冒险的乐趣。他们对一切事物都感到兴趣，----流星
和日月蚀、鱼和旋风、宗教和道德；他们结合了深沉的智慧
和赤子的热诚。
    自此而后，尽管有着空前无比的成就，然而却呈现了某
些衰落的最初萌芽，然后就是逐渐地衰颓。德谟克里特以后
的哲学----哪怕是最好的哲学----的错误之点就在于和宇宙
对比之下不恰当地强调了人。首先和智者们一起出现的怀疑
主义，就是引导人去研究我们是如.何.知道的，而不是去努力
获得新知识的。然后随着苏格拉底而出现了对于伦理的强调；
随着柏拉图又出现了否定感性世界而偏重那个自我创造出来
的纯粹思维的世界；随着亚里士多德又出现了对于目的的信
仰，把目的当作是科学中的基本观念。尽管有柏拉图与亚里
士多德的天才，但他们的思想却有着结果证明了是为害无穷
的缺点。从他们那时候以后，生平就萎缩了，而流俗的迷信
便逐渐地兴起。做为天主教正统教义胜利的结果，就出现了
部分的新面貌；但是要一直等到文艺复兴，哲学才又获得了
苏格拉底的前人所特有的那种生平和独立性。

fa28

第十章　普罗泰戈拉

    我们所曾考察过的前苏格拉底时期的那些伟大的体系，
在公元前五世纪后半叶就遭到了怀疑运动的反对，怀疑运动
中最重要的人物就是智者的领袖普罗泰戈拉。"智者"这个字
原来并没有坏意思；它指的差不多就是我们所说的"教授"。
一个智者是一个以教给青年某些事物为生的人，这些事物被
人认为在实际生活中是对青年有用的。既然当时还没有这类
教育的公共设施，所以智者们就只教那些自备束脩的人或者
是由家长出束脩的人。这就倾向于给他们以某种阶级的偏见，
而当时的政治局面又更加强了这种偏见。在雅典和许多别的
城市，在政治上民主制获得了胜利，但是对于削减那些属于
旧贵族世家的人们的财富方面却毫无成绩。体现出来我们心
目中所谓希腊文化的，大体上都是富人：他们有教育、有闲
暇，游历把他们的传统偏见的棱角给磨掉了，他们消耗于论
辩的时间又磨练了他们的机智。所谓民主制，并没有触动使
富人无需压迫自由公民便能享有他们的财富的那个奴隶制
度。
    然而在许多城市里，尤其是在雅典，较穷的公民们对于
富人有着双重的仇视，一是嫉妒，二是传统心理。富人----
常常很正当地----被人认为是不虔敬的和不道德的；他们在
颠复着古代的信仰并且也许还试图摧毁民主制。于是就形成
了政治上的民主制与文化上的保守主义的互相结合，而文化
上的革新者们则倾向于政治上的反动派。近代的美国也存在
着多少相同的情况，在美国作为主要的天主教组织的塔曼尼
派①努力保卫传统的神学与伦理的教条而反对启蒙运动的进
攻。但是美国的启蒙者在政治上要比雅典的启蒙者软弱得多，
因为他们没有能够与财阀政治一起建立共同的目标。然而那
里有一个重要的高等知识阶级是从事于保卫财阀政治的，那
就是公司法律顾问阶级。在有.几.方面，他们的作用非常有似
于智者们在雅典所起的那种作用。

//①塔曼尼是美国纽约城的一个强有力的政治团体，主张所谓的民主和地方
//分权制。----中译本编者

fa28

雅典的民主政治虽然由于不包括奴隶和女人而有着严重
的局限性，然而在有些方面，要比任何近代的体制都更为民
主。法官和大部分行政官都是由抽签选出来的，并且任职的
时期很短；因而他们都是普通的公民，就象我们的陪审员那
样，他们有着普通公民们所特有的偏见，并且缺乏职业性的
气味。一般说来，总是有许多的法官在听案。原告人与辩护
人，或者起诉者与被告，都是亲自出席的，而不是由职业的
律师出席。十分自然地，胜败大部分要取决于演说时能打动
群众偏见的那种技巧。虽然一个人必须亲自发言，但是他可
以雇一个专家替他写发言稿，或者是象许多人所喜欢的那样，
可以花钱去学习那种在法庭上获胜所必需的技术。智者们就
被公认是教给人以这种技术的。
    雅典历史上的白里克里斯时代，非常有似于英国史上的
维多利亚时代。雅典是富强的，不大受战争的干扰，并且具
有一部由贵族所执行的民主宪法。在谈到阿那克萨哥拉时，我
们已经看到有一个反对白里克里斯的民主反对派逐渐地积蓄
了力量，并且逐一地攻击他的朋友们。伯罗奔尼苏战争爆发
于公元前431年①；雅典（和许多其他地方一道）遭到大疫的
袭击；为数曾经约达230，000的人口便大大地减少了，并且
永远再也没有恢复到它原来的水平（柏里：《希腊史》卷Ⅰ，
444页）。白里克里斯本人于公元前430年被免除将军的职
务，并且被一个由150名法官所组成的法庭以侵吞公款的罪
名而判处罚款。他的两个儿子都死于大疫，他本人也于次年
（429）死去。斐狄阿斯和阿那克萨哥拉都被判罪；阿斯巴西
亚被控为不虔敬而且治家无方，但是被赦免了。

//①战争结束于公元前404年，雅典一败涂地。

fa28

在这样一种社会里，很自然的那些容易遭民主派政治家
仇视的人们就会希望掌握辩论的技术。尽管雅典人惯好迫害，
但是在有一点上却远不象近代美国人那样狭隘，因为那些被
指控为不虔敬与败坏青年人的人们还可以出席为自己申辩。
这就说明了智者们何以受到一个阶级的欢迎而不受另一
个阶级的欢迎；但是在他们自己的心目里总以为他们并非是
为个人的目的而服务，而且他们之中确乎有很多人是真正从
事于哲学的。柏拉图对他们极尽诋毁谩骂的能事，但是我们
不能用柏拉图的论战来判断他们。在他较轻松的语调里，让
我们从《攸狄底姆斯篇》中引下列一段文章，文中说有两个
智者狄奥尼索多拉斯和攸狄底姆斯故意去捉弄一个名叫克里
西普斯的头脑简单的人。狄奥尼索多拉斯说：
　你说你有一条狗吗？
　是呀，克里西普斯说，有一条恶狗。
　他有小狗吗？
　是呀，小狗们和他一个样。
　狗就是他们的父亲吗？
　是呀，他说，我看见了他和小狗的母亲在一起。
　他不是你的吗？
　他确乎是我的呀。
　他是一个父亲，而且他又是你的；所以他就是你的父
  亲，而小狗就是你的兄弟了。
    从较为严肃的语调里，我们可以引题名为《智者》的一
篇对话。这是一篇以智者做为一个例子而对定义进行逻辑的
讨论的对话。我们目前暂不讨论这一篇的逻辑，关于这一篇
对话我想要提到的唯一的东西就是他最后的结论。
    "制造矛盾的技俩出自于一种不真诚的、夸大的模仿，是
属于由影象制造而产生的那类假象制造的，其特点是属于人
为的而非神明的创造的一部分，它表现为一种暧昧的玩弄词
句；----老实说，可以指出为真正智者的血脉渊源的，就是
如此。"（康福特的译文）
    有一个关于普罗泰戈拉的故事，这个故事无疑是杜撰的，
但却可以说明人民心目之中智者与法庭的关系。据说普罗泰
戈拉教过一个年青人，规定这个年青人如果在第一次诉讼里
就获得胜利，才交学费，否则就不交。而这个青年人的第一
次诉讼就是普罗泰戈拉控告他，要他交学费。
    然而现在让我们撇开这些序幕，来看一看我们关于普罗
泰戈拉真正知道哪些事情。
    普罗泰戈拉约当公元前500年生于阿布德拉，德谟克里
特就是来自这个城的。他两次访问过雅典，第二次的访问不
会迟于公元前432年。公元前444-3年他为徒利城编订过一
部法典。有一种传说说他被控为不虔敬，但这似乎是靠不住
的，尽管他写过一本《论神》的书，这本书一开头就说："至
于神，我没有把握说他们存在或者他们不存在，也不敢说他
们是什么样子；因为有许多事物妨碍了我们确切的知识，例
如问题的晦涩与人生的短促。"
他的第二次访问雅典，柏拉图曾在《普罗泰戈拉》一篇
中有过多少带点讽刺的描述，在《泰阿泰德篇》中并且很认
真地讨论了他的学说。他的出名主要的是由于他的学说，即
"人是万物的尺度，是存在的事物存在的尺度，也是不存在的
事物不存在的尺度"。这个学说被人理解为指的是每.个.人.都是
万物的尺度，于是当人们意见分歧时，就没有可依据的客观
真理可以说哪个对、哪个错。这一学说本质上是怀疑主义的，
并且其根据的基础是感觉的"欺骗性"。
    实用主义的三位创始人之一，费·坎·斯·席勒就习惯
于自称是普罗泰戈拉的弟子。这一点我想是因为柏拉图在
《泰阿泰德篇》里提示过（作为对普罗泰戈拉的一种解释），一
种意见可能比另一种意见更.好.一.些.，但不一定是更.真.一.些.。
例如一个人有黄胆病的时候，看起一切东西来都是黄的。说这
些东西实际上并不是黄的而是一个健康人眼里所看到的那种
颜色，这种说法是没有意义的；然而我们可以说，既然健康
要比疾病好一些，所以健康人的意见就比黄胆病人的意见好
一些。这种观点显然是非常有似于实用主义的。
    不相信有客观的真理，就使得大多数人在实际的目的方
面成为了自己究竟应该相信什么的裁判者。因此普罗泰戈拉
就走上了保卫法律、风尚和传统道德的路上去。虽说我们已
经提到过，他并不知道神是否存在，他还是确信应当崇拜神。
对于一个其理论上的怀疑主义既很彻底而又逻辑的人来说，
这种观点显然是正确的观点。
    普罗泰戈拉的壮年就过着一种周游于希腊各个城邦不断
讲学的生活，他收费教"想要获得实际的效率与更高的精神
教养的任何人"。（策勒尔书，第1299页）。柏拉图反对----
并且按近代的观念来说多少是有点摆架子----智者们教书要
收钱的办法。柏拉图自己有着相当的私人财产，显然他不能
体会那些没有他那种好运气的人们的需要。奇怪的是近代的
教授们，他们虽找不出拒绝薪给的理由，然而也一再地重复
着柏拉图的这种挑剔。
    然而另外有一点是智者与当时大多数的哲学家们所不同
的。除了智者们之外，通常一位老师总是创建一座学校，学
校多少具有一种兄弟会的性质，多少有着一定的共同生活，往
往有些类似于一种僧院的规矩，并且常常有一种不公开宣布
的秘密学说。凡在哲学是起于奥尔弗斯主义的地方，这一切
都是非常自然的。但是在智者们中间，一点也没有这些东西。
他们所教的东西，在他们心目中是与宗教或德行是不相干的。
他们教辩论术，以及有助于这种技术的其他一切知识。大致
说来，他们好象近代的律师一样，只准备教给人如何进行辩
护或是反对一种意见，他们并不从事宣传他们自己的结论。那
些把哲学认为是与宗教密切结合在一起的一种生活方式的人
们，自然感到了震动；在他们看来智者们是轻佻的、不道德
的。
    在某种程度上----虽然不可能说究竟是到什么程度----
智者们之引人厌恶，不仅是引起一般人的厌恶而且也引起柏
拉图和以后的哲学家们的厌恶，实在是由于他们智力的优异。
追求真理如其是全心全意的，就必须撇开道德方面考虑。我
们事先不能知道真理在某个社会里会不会被认为是有建设性
的。智者们总是准备追随着论证，走到论证所引出的结论上
去。而这往往就把他们带到了怀疑主义。他们之中有一个高
尔吉亚曾提出过，任何事物都不存在；而且纵令有任何事物
存在的话，那也是不可知的；而且纵令它存在并且被任何一
个人所认知，这个人也永远不能把它传达给别人。我们不知
道他的论证是什么，但是我很能想象他们具有一种逻辑的力
量，迫使得他们的对方要躲避到理论体系里面去。柏拉图总
是热心宣传足以使人们能变成为他所认为是有德的样子的那
些见解；但是他在思想上几乎从来都是不诚实的，因为柏拉
图让自己以社会的后果来判断各种学说。甚至于就在这点上，
他也是不诚实的；他假装是在跟随着论证并且是用纯粹理论
的标准来下判断的，但事实上他却在歪曲讨论，使之达到一
种道德的结论。他把这种恶习引到了哲学里面来，从此之后
哲学里就一直有着这种恶习。或许大部分正是由于对智者们
的敌视，才使得他的对话录具有了这种特征。柏拉图以后，一
切哲学家们的共同缺点之一，就是他们对于伦理学的研究都
是从他们已经知道要达到什么结论的那种假设上面出发的。
在公元前五世纪晚期的雅典，似乎有人教授着在当时人
看来似乎是不道德的、而且就在今天的民主国家里也似乎是
不道德的那些政治学说。在柏拉图《国家篇》的第一卷里，特
拉西马库斯就论证过除了强者的利益而外并没有正义；又论
证法律是政府为了自身的利益而制定的；又论证在争夺权力
的斗争里，并没有任何可以援用的客观标准。根据柏拉图的
记载（见《高尔吉亚篇》），喀里克里斯曾主张过一种相似的
学说。他说自然的法则乃是强者的法则；但是人们为了方便
的缘故，就确立了种种制度和道德诫条以便束缚强者。这些
学说在我们今天，已经比它们在古代获得了更广泛得多的同
意。无论人们对它们怎样想，它们并不是智者们的特征。
在公元前五世纪----无论智者们在这一变化中所处的地
位如何----雅典有了一种转变，在与正在崩溃着的笨拙的但
是颇为残酷的保卫正统教义相冲突之中，就有了一种从僵硬
的清教徒式的单纯性过渡到机智的并且是同样残酷的犬儒主
义里去的转变。在这个世纪之初，是雅典人领导伊奥尼亚的
城邦进行反波斯的战斗，以及公元前490年马拉松的胜利。在
这个世纪的末了，则是雅典于公元前404年败于斯巴达，以
及公元前399年苏格拉底的被判死刑。从此以后雅典在政治
上就不再重要了，但是它却获得了毫无疑义地文化上的至高
无上的地位，这种地位雅典一直保持到基督教的胜利为止。
    公元前五世纪雅典史上有某些事物对于理解柏拉图及其
以后的全部希腊思想来说，乃是极其重要的。在第一次波斯
战争的时候，由于有马拉松之战的决定性的胜利，主要的光
荣就归于雅典。十年以后在第二次战争时，雅典人在海上仍
然是希腊方面的最强者；但是在陆地上，胜利主要地要归功
于斯巴达人，斯巴达人是希腊世界公认的领袖。然而斯巴达
人的观点是狭隘的地方性的，当波斯人被逐出希腊的欧洲部
分之后，他们就不再抵抗波斯人了。保卫亚洲部分的希腊人
以及解放那些已经被波斯人所征服的岛屿的责任就被雅典承
当起来，并且获得很大的成功。雅典变成了海上的领袖强国，
并对于伊奥尼亚各岛获得了相当大的帝国主义式的控制权。
白里克里斯是一个温和的民主派，也是一个温和的帝国主义
者；在他的领导之下，雅典繁荣起来了。伟大的神殿----其
遗迹迄今仍然是雅典的光荣----就是他倡议修建的，用以代
替被薛克修斯所毁掉的神殿。雅典城的财富以及文化都迅速
地增加；而且正如这种时代所必然会发生的一样，尤其是当
财富由于对外贸易而增加的时候，传统的道德与传统的信仰
就衰退了。
    这时候，在雅典出现了特别众多的天才人物。三大戏剧
家，伊斯奇鲁斯、索福克里斯与幼利披底，都属于公元前五
世纪。伊士奇鲁斯在马拉松作过战，并且曾目睹沙拉米之役。
索福克里斯在宗教上仍然是个正统派。但是幼利披底却受了
普罗泰戈拉以及当时自由思想的精神的影响，而且他对神话
的处理是怀疑主义的并带有颠复性的。喜剧诗人亚里斯多芬
尼嘲笑了苏格拉底、智者们和哲学家们，然而他本人却是属
于他们那个圈子的；柏拉图在《筵话篇》中把他和苏格拉底
的关系写得非常之友好，我们也已看到雕刻家斐狄阿斯也是
属于白里克里斯的圈子里的。
    这一时期雅典的优越毋宁是在艺术方面，而非在知识方
面。公元前五世纪的伟大数学家和哲学家除了苏格拉底之外，
没有一个是雅典人；苏格拉底不是一个作家，而是一个把自
己限于口头论辩的人。
    公元前431年伯罗奔尼苏战争的爆发与公元前429年白
里克里斯的逝世，就开始了雅典历史上的阴暗时期。雅典人
在海上占有优势，但是斯巴达人握有陆地上的霸权，并且在
夏季一再侵占亚底加（雅典城除外）。结果是雅典城拥挤不堪，
并且由于疫疠而损失惨重。公元前414年雅典人派出一次对
西西里的大远征，希望能占领与斯巴达联盟的叙拉古；但是
这个试图失败了。战争使雅典人变得凶顽而暴虐。公元前406
年他们征服了梅洛斯岛，把所有服兵役年龄的男子都屠杀光
了，把其他的居民掠为奴隶。幼利披底的《特罗伊妇人》这
个剧本就是对这种野蛮行为的抗议。斗争还有其思想意识的
一方面，因为斯巴达是寡头政治的代表，而雅典则是民主政
治的代表。雅典人有理由怀疑他们自己的一些贵族有叛国行
为，人们都认为他们的叛国行为与公元前405年伊格斯波达
米之战中海军的最后溃败有关。
    战争的结局是斯巴达人在雅典建立了一个寡头政府，史
称三十僭主。三十僭主中有些人，包括他们的首领克利提亚
在内，曾经是苏格拉底的学生。他们当然是不得人心的，不
到一年就被推翻了。在斯巴达的同意之下，民主制又恢复起
来；但那是一个江河日下的民主制，它由于有大赦而无法对
自己内部的敌人直接报复，但是它在大赦的范围之外却喜欢
找任何的借口来控诉这些敌人。苏格拉底的审判与死刑（公
元前399年）就是在这种气氛之下出现的。

fa28

第二篇　苏格拉底、柏拉图、亚里士多德

第十一章　苏格拉底

    苏格拉底　对于历史学家来说，是一个非常困难的题目。
对有许多人，可以肯定说我们知道得很少；对另有许多人，可
以肯定说我们知道得很多；但是对于苏格拉底，就无从肯定
我们知道得究竟是很少还是很多了。毫无疑问，他是一个出
身于雅典中产之家的公民，在辩论之中度过了一生，并向青
年们教授哲学，但不是象智者那样为了钱。他确实是受过审
判，被判死刑，并于公元前399年就刑，年约七十岁。他无
疑地是雅典的一个著名人物，因为亚里斯多芬尼在《云》的
剧本里描写过他。但是除此而外，我们便完全纠缠于众说纷
纭之中了。他的两位弟子色诺芬和柏拉图，都给他写过卷帙
浩繁的记述；但两人所叙述的却大为不同。而且即令两人的
说法一致时，伯奈特已经提示过，那也是色诺芬抄袭柏拉图
的。对两人的说法不一致处，有人是相信色诺芬，也有人相
信柏拉图；还有人是两种说法都不相信。在这样一场危险的
争论里，我并不冒险来拥护某一方，但我将简明地提出各种
不同的观点。
    我们先谈色诺芬；色诺芬是个军人，头脑不大开明，他
的观点大体上是因袭保守的。色诺芬感到痛苦的是，苏格拉
底竟然被控为不虔敬和败坏青年；和这些人相反，他竭力主
张苏格拉底是非常虔敬的，而且对于受过他影响的人起了十
分有益的作用。他的思想看来决不是颠复性的，反而是颇为
沉闷而平凡。这种辩护未免太过火了，因为它并没有说明人
们为什么仇视苏格拉底。伯奈特说：（《从泰勒斯到柏拉图》
第149页）"色诺芬给苏格拉底做的辩护真是太成功了。假如
苏格拉底真是那样，他是决不会被处死刑的。"
    曾有一种倾向，认为色诺芬所说的一切都一定是真实可
信的，因为他缺少可以想象任何不真实的事物的那种聪明。这
是很靠不住的一种论证方法。一个蠢人复述一个聪明人所说
的话时，总是不会精确的，因为他会无意中把他听到的话翻
译成他所能理解的语言。我就宁愿意让一个是我自己的死敌
的哲学家来复述我的话，而不愿意让一个不懂哲学的好朋友
来复述我的话。因此，色诺芬说的话若是在哲学上包含有任
何困难之点，或者若是其目的只在于证明苏格拉底的受刑是
不公正的这一论点，我们便不能接受色诺芬的话了。
    然而，色诺芬的某些回忆却是非常令人信服的。他叙说
过（柏拉图也叙说过）苏格拉底是怎样不断地在研究使有才
能的人能够当权的问题。苏格拉底会问这样的问题："如果我
想修鞋，我要去找谁呢？"对这个问题，一些坦率的青年就回
答说："去找鞋匠啊，苏格拉底。"苏格拉底又会提到木匠、铜
匠等等，于是最后便问到这样的问题："谁应该来修理国家这
只船呢？"当他与三十僭主发生冲突的时候，三十僭主的领袖，
那个曾向他求过学并熟知他的方法的克利提斯，便禁止他继
续教导青年们，而且还对他说："不用再讲你那套鞋匠、木匠
和铜匠了。由于你反复不休地提他们，现在他们已经被你讲
烂了"（色诺芬《回忆录》，卷1，第2章）。这件事发生于伯
罗奔尼苏战争结束之后，斯巴达人建立了短期的寡头政府的
时候。但是雅典在大部分的时期都是民主制，民主到连将军
也要经过选举或抽签的地步。苏格拉底就遇到过一个青年想
作将军，苏格拉底劝他最好学一些战争的技术。这个青年于
是就出去学了些简单的战术学课程。他回来以后，苏格拉底
带讽刺地夸赞了他几句，就又打发他去继续学习（同书，卷
3，第1章）。苏格拉底又送另一个青年去学习理财之道。他
对许多人，包括国防部长在内，都采取这种办法；但是人们
终于认定用鸩死他的办法来使他沉默，要比弥补他所指责的
种种罪恶还要更容易些。
    至于柏拉图有关苏格拉底的叙述，则贫困难就与色诺芬
的情形全然不同了；那就是，我们很难判断柏拉图究竟有意
想描绘历史上的苏格拉底到什么程度，而他想把他的对话录
中的那个叫苏格拉底的人仅仅当作他自己意见的传声筒又到
什么程度。柏拉图除了是哲学家而外，还是一个具有伟大天
才与魅力而又富于想象的作家。没有一个人会设想，就连柏
拉图本人也并不认真地认为，他的《对话录》里的那些谈话
是真象他所记录的那样子进行的。但无论如何，在早期的对
话里，谈话是十分自然的，而且人物也是十分令人信服的。正
是由于作为小说家的柏拉图的优异性，才使人要怀疑作为历
史学家的柏拉图。他笔下的苏格拉底是一个始终一贯而又极
其有趣的人物，是一个远非大多数人所能创作出来的人物；但
是我以为柏拉图却是能.够.创作出他来的。至于他究竟是否创
作了苏格拉底，那当然是另外一个问题。
    通常认为具有历史真实性的一篇对话便是《申辩篇》。这
一篇据说是苏格拉底受审时为自己所做的辩护词----当然，
并不是一篇速记记录，而是若干年后柏拉图在记忆里所保存
下来的东西，被他汇集起来并经过了文艺的加工。审判时柏
拉图是在场的，并且似乎很显然，他所记录下来的东西就是
他记得苏格拉底所说的那.种.东西，而且大体上他的意图也是
要力求符合历史的。这片对话，尽管有着各种局限性，却足
以给苏格拉底的性格刻划出一幅相当确切的形象。
    苏格拉底受审的主要事实是无容置疑的。判决所根据的
罪状是："苏格拉底是一个作恶者，是一个怪异的人，他窥探
天上地下的事物；把坏的说成是好的，并且以这一切去教导
别人。"对他仇视的真正理由----差不多可以肯定地说-—乃
是人们认为他和贵族派有勾结；他的学生大部分都是属于贵
族派的，而且其中当权的几个已经证明是极有危害性的。然
而，由于大赦的缘故，这种理由便不能公开提出来了。法庭
大多数都判决他有罪，这时按照雅典的法律，他可以要求某
种较死刑为轻的处罚。法官们如果认为被告有罪的话，他们
就必须在判决的定谳和被告方面所要求的惩罚两者之间作出
选择。因此，若能提出一种法庭认为适宜而可以加以接受的
相当重的处罚的话，那是会对苏格拉底有利的。然而他提出
来的却是处以三十个米尼的罚金，这笔罚金，他的几个朋友
（包括柏拉图在内）都愿意为他担保。这种处分是太轻了，以
至于法庭大为恼怒，于是便以比判决他有罪时更大的多数判
决他死刑。他无疑地是预见到了这种结局的。显然他也并不
想以看来是承认自己有罪的让步，来避免死刑。
    检查官有安尼图斯，一个民主派的政治家；有美立都，一
个悲剧诗人"年青而不著名，有着细长的头发，稀疏的胡须，
和一个鹰钩鼻"；还有李康，一个没没无闻的修词家（见伯奈
特《从泰勒斯到柏拉图》，第180页）。他们坚持说，苏格拉
底所犯的罪是不敬国家所奉的神并宣传其他的新神，而且还
以此教导青年、败坏青年。
    我们无须再在柏拉图笔下的苏格拉底对于真实的苏格拉
底骗人的关系这个不可解决的问题上自寻烦恼，让我们来看
柏拉图是怎样使苏格拉底答复这次控诉的吧。
    苏格拉底一开始就控诉他的检查官是逞辩，并且反驳别
人指责他自己的逞辩。他说他所具有的唯一辩才，就是真理
的辩才。而且如果他是以他所习惯的态度讲话，而不是以
"一套雕词琢句的演说词"①来讲话，他们也不必对他发怒。他
已经是七十开外的人了，而且从来不曾到法庭上来过；因此，
他们必须原谅他的不合法庭方式的讲话。

//①我引柏拉图一般用的是周维特（JoWett）的译本。

fa28

他继续说，除了正式的起诉者而外，他还有一大堆非正
式的起诉者，那些人从这些法官们还是小孩子的时候起，就
到处"宣扬着有一个苏格拉底，他是个有智慧的人，他思考
着天上并探究到地下的事，而且把坏的东西说成是好的。"他
说，人们以为这样的人是不相信神的存在的。公共舆论提出
的这种老一套的指责要比正式的判决更危险得多，尤其危险
的是除了亚里斯多芬尼以外，他并不知道这些话是从什么人
那里来的。①在答复这种老一套仇视他的种种根据时，他指出
他自己并不是一个科学家----"我与物理学的探讨毫无缘
分"，----而且他不是一个教师，他并不以教学挣钱。他接着
嘲笑了智者们，不承认智者们具有他们所自诩的知识。然则，
"我之所以被人称为有智慧并且背着这种恶名的理由是什么
呢？"

//①在《云》一剧中，苏格拉底被写成是否认宙斯存在的。

fa28

事情是有一次有人向德尔斐神坛求问，有没有人比苏格
拉底更有智慧；德尔斐神坛答称再没有别人了。苏格拉底承
认他自己是完全困惑住了，因为他自己一无所知，而神又不
能撒谎。因此，他就到处访问以智慧出名的人，看看他是否
能指证神是犯了错误。首先他去请教一位政治家，这位政治
家"被许多人认为是有智慧的，可是他却自认为还更有智慧。"
苏格拉底很快就发见这个人是没有智慧的，并且和蔼地而坚
定地向他说明了这一点；"然而结果是他恨上了我"。随后苏
格拉底又去请教诗人，请他们讲解他们作其中的各个篇章，但
是他们却没有能力这样做。"于是我便知道诗人写诗并不是凭
智慧，而是凭一种天才与灵感"。于是他就去请教工匠，但是
发见他们也一样地使人失望。他说，他在这段过程中结下了
许多死敌。最后他结论说："只有神才是有智慧的；他的答复
是要指明人的智慧是没有什么价值的或者全无价值的；神并
不是在说苏格拉底，他仅仅是用我的名字作为说明，象是在
说：人们啊！惟有像苏格拉底那样知道自己的智慧实际上是
毫无价值的人，才是最有智慧的人"。这种对于自命为有智慧
的人所进行的揭发工作耗尽了他的全部时间，使他沦于极端
的贫困，但是他觉得为神谕而作见证乃是一桩责任。
    他说，富有阶级的青年无事可做，都高兴听他揭露别人，
并且进而也照这样做；这就增加了他的敌人的数目。"因为他
们不喜欢承认他们所自诩的知识被人揭穿。"
    这些就是第一类起诉者的情形。
    苏格拉底于是就进而诘问他"那位自称是好人和真正爱
国者"的检查官美立都。苏格拉底问道，谁是改.善.青年的人。
美立都最初提出是法官；然后，在逐步紧逼之下，就不得不
说除了苏格拉底而外，每一个雅典人都是改善青年的人；于
是苏格拉底便祝贺雅典城的好运道。其次，他又指出跟好人
要比跟坏人更好相处；因此，他决不会如此之愚蠢，以至于
有.意.要败坏他的同胞；但如果他是无意地，那末美立都就应
该教导他，而不应该控诉他。
    起诉书说苏格拉底不仅否认国家的神，而且还宣扬他自
己的那些神；然而美立都却说苏格拉底是一个彻底的无神论
者，并且说："他说太阳是石而月亮是土"。苏格拉底答道，美
立都大概以为自己是在控诉阿那克萨哥拉了吧，阿那克萨哥
拉的见解是花上一个德拉克玛就可以在剧场里听得到的（指
幼利披底的戏剧）。苏格拉底当然指出了彻底无神论这种新的
控诉是与起诉书相矛盾的，然后他就谈到比较一般的论点上
来。
    《申辩篇》其余部分的调子主要地是宗教的。他当过兵，
并曾遵照命令坚持他的职守。现在"神命令我履行一个哲学
家探讨自己和探讨别人的使命"，而现在要放其他的职守，那
就会象在战斗中放弃职守是一样地可耻了。怕死并不就是智
慧，因为没有一个人知道死会不会是更好的事。如果以不再
继续他已往所做的那种思考为条件而允许他活命的话，他就
要回答说："雅典人啊！我尊敬你们、爱你们，但是我将服从
神而不服从你们；①而且只要我还有生命和力量，我就决不停
止实践哲学与教导哲学，并劝勉我所遇到的每一个人。......
因为我知道这是神的命令；而且我相信，在这个国家里从没
有出现过比我对神的服役更好的事了"。他继续说道：
　　　我还有些话要说，对这些话你们会要喊叫起来的；但
是我相信，听我说话是会对你们有好处的，因此我请求你
们不要喊叫起来。我愿你们知道，如果你们杀了象我这样
一个人，你们就损害了你们自己更有甚于你们损害我。没
有什么能损害我，不管是美立都还是安尼图斯----他们都
不能够，因为一个坏人是不许损害一个比自己更好的人的。
我不否认安尼图斯也许可以杀死我，或者流放我，或者剥
夺我的公民权利；而且他可以想象，并且别人也可以想象，
他加给了我很大的损害：但是我却不同意这种想法。因为
象他这种行为的罪过----不正义地剥夺别人生命的这种罪
过----乃是要更大得多的罪过。

//①可比较《使徒行传》第5章，第29节。

fa28

他说，他之所以申辩乃是为了他的审判官而不是为了他
自己。他是被神派遣到这个国家里来的一个牛虻，而且再找
一个象他这样的人是不大容易的。"我敢说你们会感到恼怒的
（就象一个突然从睡梦中被惊醒的人那样），并且你们以为你
们可以象安尼图斯所建议的那样轻而易举地把我打死，然后
你们便可以安稳地度过你们的余生，除非是神照顾你们，又
给你们再派来另一个牛虻"。
    他为什么只在私下谈论，而不对公共事务提出忠告呢？
"你们在许多时候，在不同的地方，曾听我说过有一个神谕或
者灵异降临于我，也就是美立都起诉书中所嘲笑的那个神。这
个灵异是一种声音，最初它降临于我的时候，我还是个小孩
子；它总是禁止我，但从来不曾命令我，去做任何我要做的
事。阻止我去做一个政治家的也是它"。他继续说，在政治上
没有一个诚实的人是能够长命的。他举出他自己无可避免地
卷入公共事务中的两次例子：第一次是他反抗了民主制；第
二次是反抗了三十僭主，这两次当权者的行动都是非法的。
他指出，出席的人里面有很多是他从前的学生和学生的
父兄们，而起诉书提不出这些人中有哪一个人能见证他败坏
过青年（这一点差不多是一个辩护律师在《申辩篇》里所能
认可的唯一论据）。他拒绝遵循惯例，把他哭哭啼啼的儿女带
到法庭上来以期软化法官们的心；他说这种景象会使得被告
者和整个城邦都同样地显得可笑。他的工作乃是要说服法官，
而不是请求他们开恩。
    在宣判以及否决了那处以三十个米尼的另一种可能的惩
罚而后（关于这另一种惩罚，苏格拉底曾提名柏拉图作为他
的保人之一，并且柏拉图也出席了法庭），苏格拉底就做了最
后的一次讲话。
　　　而现在，你们这些给我定罪的人啊，我愿意向你们预
言；因为我就要死去，而人临死的时候是赋有预言的能力
的。因而我要向你们这些杀害我的凶手们预言；我死去之
后，立刻就有比你们加之于我的更重得多的惩罚在等待你
们。......如果你们以为你们用杀人的办法就能防止别人谴
责你们的罪恶生活，那你们就错了；那是一种既不可能而
又不荣誉的逃避办法，最容易最高贵的办法并不是不让别
人说话，而是要改正你们自己。
    然后他就转向那些投票赞成开释他的法官们，对他们说，
在他那天所做的一切中，他的神谕始终没有反对他，虽然在
别的场合他的神谕是常常中途打断他说话的。他说，这就是
"一种预示，预示着我遭遇的事情是件好事，而我们之中认为
死是一件坏事的人乃是错误的"。因为死要末就是一场没有梦
的睡眠，----那显然很好，----要末就是灵魂移居到另一个
世界里去。而且"如果一个人能和奥尔弗斯、和缪索斯、和
赫西阿德、和荷马谈话，那他还有什么东西不愿意放弃的呢？
如果真是这样的话，那就让我一死再死吧！"在另一个世界里，
他可以和其他遭受不正义而死去的人们谈话，而尤其是他可
以继续他对于知识的追求。"在另一个世界里，人们不会因为
一个人提出了问题，就把他处死的，绝对不会的。而且除了
比我们更加幸福而外，他们还是永远不死的，如果关于那里
的说法都是真的话。…...
    “死别的时辰已经到了，我们各走各的路吧----我去死，
而你们去活。哪一个更好，唯有神才知道了。"
    《申辩篇》给某一种类型的人描绘出了一幅明晰的图画：
一个非常自信的人，头脑高超而不介意于世俗的成败，相信
自己是为一个神圣的声音所引导，并且深信清明的思想乃是
正确生活的最重要的条件。除了最后这一点而外，他是很象
一个基督教的殉道者或者一个清教徒的。从他最后那一段谈
论死后事情的话里，使人不可能不感到他是坚决相信灵魂不
朽的；而他口头上所表示的不确定，只不过是假定而已。他
并不象基督徒那样，因为害怕永恒的受苦而烦恼：他并不怀
疑，他在另一个世界的生活将是一种幸福的生活。在《斐多
篇》里，柏拉图笔下的苏格拉底还提出过信仰灵魂不朽的理
由；究竟这些是否就是曾经影响了历史上的苏格拉底的理由，
那就无从肯定了。
    似乎没有任何疑问，历史上的苏格拉底的确是宣称自己
被神谕或者命运之神（daimon）所引导的。那究竟是不是象
基督徒所称之为良心的声音的那种东西，还是那对苏格拉底
来说乃是一个真.正.的声音，我们就无从知道了。圣女贞德是
受到声音的鼓舞的，那原是精神不健全的一种普通形态。苏
格拉底可能患有癫痫性的昏迷病，至低限度这似乎是对于有
一次在他服兵役时所发生过的那类事情的自然解释：
　　　有一天早晨苏格拉底在想着一件他不能解决的事；他
又不愿意放下这件事，所以他不断地从清早想到中
午，----他站在那里一动也不动地在想着；到了中午人们
就注意其他来了，来来往往的人传说着苏格拉底从天一亮
就站在这里想事情。最后，晚饭以后天黑下来，有几个伊
奥尼亚人出于好奇（我应该说明这件事的发生不是在冬天
而是在夏天），就搬来他们铺盖，睡在露天里，为的是要守
着苏格拉底，看他究竟会不会站一整夜。他就站在这里一
直站到第二天早晨；天亮起来，他向太阳做了祈祷，才走
开了。（《筵话篇》，220）
    这种情形，在较轻的程度上，是苏格拉底常有的事。《筵
话篇》一开头就说到，苏格拉底和亚里士托德姆一起去赴宴
会，但是苏格拉底一阵出神就落在后头了。当亚里士托德姆
到达的时候，主人阿迦敦就问道："你把苏格拉底怎么了？"亚
里士托德姆大吃一惊，发见苏格拉底原来并没有和他在一起；
他们便派一个奴隶去找苏格拉底，才发见他站在邻家的廊柱
下。这个奴隶回来说："他呆呆地站在那里，我叫他的时候，
他一动也不动"。那些知道苏格拉底的人就解释说："他有这
种习惯，随时随地会站下来，并且无缘无故地出神。"于是他
们就不再问苏格拉底了，等到宴席已经过了一半苏格拉底才
走进来。
    任何人都同意苏格拉底是很丑的；他有一个扁鼻子和一
个大肚子；他比"萨提尔滑稽戏里的一切丑汉C⒇（Silenus）都
还丑"（色诺芬《筵话篇》）。他总是穿着褴褛的旧衣服，光着
脚到处走。他的不顾寒暑、不顾饥渴使得人人都惊讶。阿尔
西拜阿底斯在《筵话篇》里曾描叙苏格拉底服兵役的情形说：
　　　我们的供应被切断了，所以就不得不枵腹行军，这时
候苏格拉底的坚持力真是了不起，----在战争其中常常会
发生的这类情势之下，他不仅比我，而且比一切人都更卓
绝：没有一个人可以和他相比。......他忍耐寒冷的毅力也
是惊人的。曾有一次严霜，----因为那一带的冬天着实冷
得可怕，----所有别的人不是躲在屋里，就是穿着多得可
怕的衣服，紧紧把自己裹起来，把脚包上毛毡；这时只有
苏格拉底赤着脚站在冰上，穿着平时的衣服，但他比别的
穿了鞋的兵士走得更好；他们都对苏格拉底侧目而视，因
为他仿佛是在鄙夷他们呢。

//⒇C　原指希腊神话中的森林之神。----中译本编者

fa28

他对于肉体情欲的驾驭，是常常为人所强调的。他很少
饮酒，但当他饮酒时，他能喝得过所有的人；从没有人看见
他喝醉过。在爱情上，哪怕是在最强烈的诱惑之下，他也始
终是"柏拉图式"的；假如柏拉图所说的话是真的。他是一
个完美的奥尔弗斯式的圣者；在天上的灵魂与地上的肉体二
者的对立之中，他做到了灵魂对于肉体的完全的驾驭。他在
最终时刻对于死的淡漠，便是这种驾驭力的最后证明。但同
时，他并不是一个正统的奥尔弗斯派；他所接受的仅只是基
本的教义，而不是迷信与净化的仪式。
    柏拉图笔下的苏格拉底预示了斯多葛派和犬儒学派。斯
多葛派主张最高的善乃是德行，一个人不能够被外部的原因
剥夺掉德行；这种学说已经隐含在苏格拉底声称他的法官们
不能损害他的那些论辩之中了。犬儒学派鄙视世上的财货，这
种鄙夷表现在他们逃避文明的舒适生活上；苏格拉底能够赤
着脚衣衫褴褛地生活，也是出于同样的观点。
    似乎可以肯定，苏格拉底的主要关怀是在伦理方面而不
是在科学方面。我们已经看到他在《申辩篇》中说过，"我和
物理学的探索是毫无缘分的"。柏拉图最早的一些对话是被公
认为最近于苏格拉底的，这些对话主要地是从事于探讨伦理
学名词的定义。《沙米底斯篇》是谈论节制和中庸的定义的；
《李西斯篇》是谈论友谊的，《拉什斯篇》是谈论勇敢的。所
有的这些篇对话里，都没有得出结论，但是苏格拉底明确表
示了他认为探讨这些问题是重要的。柏拉图笔下的苏格拉底
始终一贯地坚持说他自己一无所知，而且他之比别人聪明就
只在于他知道自己是一无所知；但是他并不以为知识是不可
得到的。正相反，他认为追求知识有着极大的重要意义。他
坚持说，没有一个人是明知而又故意犯罪的，因此使一切人
德行完美所必需的就只是知识。
    德行与知识之间这种密切的联系，乃是苏格拉底和柏拉
图两人的特色。在某种程度上，它也存在于一切的希腊思想
之中，而与基督教的思想相对立。在基督教的伦理里，内心
的纯洁才是本质的东西，并且至少是在无知的人和有学问的
人之间同样地可以找得到的东西。希腊伦理学与基督教伦理
学之间的这一区别，一直贯穿到今天。
    辩证法，也就是说以问答求知识的方法，并不是苏格拉
底发明的。辩证法似乎是由巴门尼德的弟子芝诺首先系统地
加以使用的；在柏拉图对话录的《巴门尼德篇》里，芝诺以
这种方法对付了苏格拉底，正如柏拉图在别处说苏格拉底以
这种方法对付别人一样。但是我们有种种理由可以设想，苏
格拉底使用了并且发展了这种方法。我们已经看到，在苏格
拉底被判死刑时，他就快乐地怀想到，在另一个世界里他可
以继续永远地提问题，而且不可能再被人处死，因为他将会
是不死的。当然，如果他使用辩证法的方式真是象《申辩
篇》中所描写的那样，那末别人对他的仇视就很容易解释了：
全雅典的妻子们都会结合在一起来反对他的。
    辩证的方法只适用于某些问题，而不适用于另一些问题。
也许这可以帮助我们决定柏拉图的研究的特点，因为他的研
究大部分都是可以用这种方式来加以处理的东西。而且通过
柏拉图的影响，后来大多数的哲学家们都曾为他的这种方法
造成的局限所束缚。
    某些东西显然是不宜于用这种方式来处理的----例如，
经验科学。的确伽利略曾用对话录宣扬过他的理论，但那仅
仅是为了要克服人们的偏见，----他那些发现的正面理由不
用极大的矫揉造作是不能插进到对话录里面来的。在柏拉图
的著作里，苏格拉底总好象是只不过在引出被诘问者所已经
具有的知识罢了；由于这种缘故，他就把他自己比做是一个
助产士。但是当他在《斐多篇》和《美诺篇》中把这种方法
运用于几何学问题的时候，他就必须问到一些为任何法官所
不能允许的引导性的问题了。这种方法是与回忆说相谐合的，
因为按照回忆说，我们的学习只是由于记忆起来了我们在前
生所已经知道的东西。但与这种观点相反的，让我们考虑一
下用显微镜所做出的任何一种发见吧；比如说细菌传播疾病，
我们很难认为，这种知识是可以用问答的方法就能够从一个
本来对此一无所知的人那儿推引出来的。
    苏格拉底的处理方法所适用的，乃是那些我们对之已有
足够的知识而可以达到正确结论的事物，但由于我们思想混
乱或者缺乏分析的缘故而未能对于我们所知的东西加以最好
的逻辑的使用。象"什么是正义"这样一个问题，显然是适
于以柏拉图式的对话来加以讨论的。我们大家都在随便地使
用"正义的"或"非正义的"这些字，只要考查一下我们使
用这些字的方式，我们就可以归纳出来最能与习惯相符合的
那种定义。这里所需要的，只是关于问题中的这些字应如何
使用的知识。但是当我们的探讨得出了结论时，我们所做出
的只不过是一桩语言学上的发见，而并不是一桩伦理学上的
发见。
    然而，我们也很可以把这种方法很有益地应用于稍为广
泛的一类情况中。只要所争论的是逻辑的事情而不是事实的
事情，那末讨论就是发现真理的一种好方法。例如，假使有
人说，民主制是好的，但凡是具有某种意见的人却应该不许
投票；那末我们就可以断定这个人是不一贯的，并且可以向
他证明，他的两种说法之中至少有一种必定或多或少是错误
的。逻辑的错误，我以为，要比许多人所想象的具有更大的
实际重要性；它能使犯这种错误的人轮流地在每一个题目上
都采取为自己所惬意的见解。任何一套逻辑上一贯的学说都
必定有着某些部分是令人痛苦的，并且与流行的成见是相反
的。辩证的方法----或者，更广义地说，无拘无束地辩论的
习惯----是有助于增进逻辑的一贯性的，因而在这方面便是
有用的。但是当其目的是要发见新事实的时候，这种方法便
完全行不通了。也许我们可以把"哲学"就定义为是用柏拉
图的方法所可能追求到的全部探讨的总和。但是如果这一定
义是妥当的话，那乃是由于柏拉图对于后世哲学家们有影响
的缘故。

fa28

第十二章　斯巴达的影响

    要了解柏拉图，其实，要了解后来许多的哲学家，就有
必要先知道一些斯巴达的事情。斯巴达对希腊思想起过双重
的作用：一方面是通过现实，一方面是通过神话；而两者都
是重要的。现实曾使斯巴达人在战争中打败了雅典，神话则
影响了柏拉图的政治学说以及后来无数作家的政治学说。神
话的充分发展，见于普鲁塔克的《莱库格斯传》；书中所赞颂
的理想一大部分就形成了卢梭、尼采和国家社会主义①的学
说。在历史上，这种神话甚至于比现实还更加重要；然而我
们将从现实开始。因为现实是神话的根源。
拉哥尼亚，以斯巴达或拉西第蒙②为其首都，领有伯罗奔
尼苏的东南部。斯巴达人是统治的种族，他们在多利亚人从
北方入侵时，便征服了这片地区，并使这里原有的居民沦为
农奴。这些农奴叫作希洛特（Helot）。在历史时期里，全部土

//①还不必提托马斯·阿诺德博士和英国的公学。
//②美国版作"拉哥尼亚一名拉西第蒙，以斯巴达为其首都"。----中译本编
//者

fa28

地都属于斯巴达人，然而斯巴达人的法律和习惯却禁止他们
自己耕种土地；既因为劳动是可耻的事，也为了要使他们能
以永远自由地服兵役。农奴是不能买卖的，而是附着于土地
上；土地分成份地，每个成年的斯巴达男子都有一块份地或
者几块份地。这些份地，也象希洛特一样，是不能买卖的，法
律规定由父子相承（然而可以用遗嘱赠与）。地主本人每年从
耕种份地的希洛特那里收取七十个梅德尼（约相当于105蒲
式耳）的粮食，并为他的妻子收取十二个梅德尼，还有一定
数量的酒和果品①。在这个数量以外的一切东西都是希洛特
的财产。希洛特也是希腊人，象斯巴达人一样，而且他们深
深痛恨自己被奴役的状况。只要有可能，他们就反叛。斯巴
达人设有一个秘密警察团体，用以对付这种危险，但是作为
这种戒备的补充他们还有另一种办法：他们对希洛特每年宣
战一次，这样他们的青年人就可以杀死任何看来仿佛是不肯
驯服的人而不会犯杀人罪。国家可以释放希洛特，但是希洛
特的主人却不能；希洛特之获得释放----这当然是颇为罕见
的----是由于作战时特别勇敢。
    公元前八世纪有一个时期，斯巴达人征服了邻近梅新尼
亚的地区，使这里大部分的居民沦于希洛特的处境。斯巴达
缺少"生存空间"，但是新的领土就暂时消除了这种不满情绪
的根源。

//①柏里《希腊史》卷一，第138页。看起来仿佛斯巴达男人的食量差不多
//要等于他们妻子的六倍。

    份地是供普通斯巴达人享用的；贵族有其自己的领地，而
份地则是由国家所分配的一块一块的公共土地。
    拉哥尼亚其他部分的自由居民，叫做"裴里欧其"（PeriD
oeci）①，他们并不享有政治权力。

//①"裴里欧其"（perioeci）按希腊文原是"郊区居民"的意思。
//----中译本编者

fa28

斯巴达公民的唯一职业就是战争，他从一出生平就受战
争的训练。经过部族首领的检查之后，病弱的孩子是要抛弃
掉的；唯有被颇为茁壮的孩子才能得到抚养。所有的男孩子
都放在一所大学校里面受训，一直到20岁为止；训练的目的
是要使他们坚强，不怕痛苦，服从纪律。文化教育或科学教
育都被认为是无意义的事；惟一的目的就是要造就全心全意
为了国家的好战士。
    到了20岁，真正的军役就开始了。任何人到了20岁之
后都可以结婚，但是一个男子必须在"男子之家"里生活，直
到30岁为止；并且必须把婚姻当作仿佛是一桩违法的秘密事
那样来处理。到了30岁以后，他就是一个羽毛丰满的公民了。
每一个公民都属于一个食堂，和其他的成员在一起吃饭；他
必须从他的份地的生产其中缴纳一部分实物。斯巴达国家的
理论是不让一个公民匮乏，也不让一个公民富有。每个人只
能靠自己份地的出产而过活，份地除了自由馈赠而外是不能
转让的。没有人可以私有金银，货币用铁制成。斯巴达的简
朴是脍炙人口的。
    斯巴达妇女的地位很特殊。她们并不与世隔绝，象希腊
其他各地的有地位的妇女那样。女孩子也受着男孩子一样的
体育锻炼；更可注目的是男孩子和女孩子在一起赤身裸体地
进行锻炼。他们要求（我下面引用的是诺尔斯译的普鲁塔克
的《莱库格斯传》）：
　　　少女们也应该练习赛跑、角力、掷铁饼、投标枪，其
目的是使她们后来所怀的孩子能从她们健壮的身体里吸取
滋养，从而可以茁壮起来并发育得更好；而且她们也由于
这种锻炼增强了体质，可以免除分娩时的苦痛。......尽管
少女们确乎是这样公开地赤身裸体，然而期间却绝看不到，
也绝感不到有什么不正当的地方，这一切的运动都充满着
嬉戏之情，而并没有任何的春情或淫荡。
    不肯结婚的人是被规定为"犯法"的，并且哪怕是在最
寒冷的气候里也必须赤身裸体地在年青人从事锻炼和跳舞的
地方外.边.徘徊着。
    妇女们不许流露出任何对国家不利的感情，她们可以对
一个懦夫表示鄙视，而且如果她们所鄙视的懦夫就是她们自
己的儿子的话，那末她们还会受到表扬；但是如果她们新生
的婴儿因为孱弱而被处死，或者她们的儿子战死在疆场的话，
她们却不可以表示悲伤。她们被其他的希腊人公认为是最有
贞操的；但如果一个结了婚的妇女而没有生育，这时国家命
令她去试一试别的男人是不是要比她自己的丈夫更能够生育
公民的话，她是不会有任何反抗的。生育子女受到立法的鼓
励。据亚里士多德说，一个父亲有了三个儿子就可以豁免兵
役，有四个儿子就可以豁免对国家的一切负担。
    斯巴达的宪法非常复杂。有两个王，属于两个不同的家
族，并且是世袭的。两个王之中有一个在战时指挥军队，但
是在平时他们的权力是有限制的。在公共的宴会上，他们所
得的食品比其他的人多一倍；当王去世的时候，大家都哀悼
他。他们是长老会议的成员，长老会议由三十人组成（包括
两个王在内），其余的二十八人必须年龄在六十岁以上，并由
全体公民选举出来终生任职，但是只能从贵族家庭中选出。长
老会议审判罪案，并为公民大会准备议程。公民大会包括全
体公民；它不能主动提出任何动议，但有权对向它提出的任
何建议表决通过或否决。任何法律不经它同意，都是无效的。
然而它的同意虽说必要，但是还不够；在其生效以前，必须
先由长老和行政官宣布决定。
    除了两个王、长老会议、公民大会而外，政府还包括第
四个组成部分，这一部分是斯巴达所特有的。那就是五个监
察官。他们是从全体公民中选举出来的；选举的方法，据亚
里士多德说，是"太幼稚了"；据柏里说，实际上就是抽签。
监察官在宪法里是一个"民主的"成份①，显然是为了要平衡
王权。王每个月都须宣誓拥护宪法；然后监察官就宣誓，只
要王信守誓言，他们就拥护王。任何一个王出征的时候，都
有两个监察官跟随着他，监视他的行动。监察官是最高的民
事法庭，但对于王他们却可以进行刑事审判。

//①在谈到斯巴达宪法的"民主"成份时，当然应该记得全体公民就是一个
//统治阶级，严厉地在对希洛特实行专政，并且不允许裴里欧其有任何权
//力。

fa28

在古代的末期，斯巴达的宪法被认为是应该归功于一位
名叫莱库格斯的立法者，据说莱库格斯在公元前885年颁布
了他的法律。事实上，斯巴达的制度是逐渐成长起来的，而
莱库格斯则只是一个神话式的人物，最初本来是一个神。他
的名字的意思是"驱狼者"，这个神源出于阿加底亚。
    斯巴达在其他的希腊人中间引起了一种多少会使我们感
到惊异的敬仰。起初，它并不象后来那样地和其他的希腊城
邦大有不同；在早先，它也产生过和其他各地一样优秀的诗
人和艺术家。但是到了公元前七世纪左右，或许甚至于是更
晚一些的时候，它的宪法（曾错误地被人归功于莱库格斯）就
固定为我们目前所谈到的形式；他们为了获得战争的胜利而
牺牲了其余的一切，于是斯巴达在整个希腊对于世界文明的
贡献里面，就不再有任何的地位了。在我们看来，斯巴达国
家就是纳粹如果得到胜利时所会要建立的那种国家的一个雏
形。但对希腊人来说，它似乎并不如此。正如柏里所说的：
　　　公元前五世纪一个来自雅典或米利都的异邦人在访问
那些构成了没有城垣的朴素无华的斯巴达城邦的稀蔬散落
的村庄时，他一定会有一种置身于远古时代的感觉，那时
候的人们要更勇敢、更善良也更纯朴，他们不曾为财富所
腐化，也不曾被各种观念所困扰。对于一个象柏拉图那样
地思索着政治学问题的哲学家来说，斯巴达国家似乎是最
接近于理想的了。普通的希腊人都把斯巴达视为是一座严
肃与纯朴之美的殿堂，一座有如多利亚神殿那样庄严的多
利亚城邦，那比他自己的居处要高贵得多，只不过住进去
却并不那么太舒服罢了。①

//①《希腊史》卷一，第141页。