古人推崇“雪夜闭户读禁书”的乐趣,大抵是因为此种行为既提供犯禁的刺激又保证了无人察觉的安全。对我来说,阅读美国女作家珍妮特伊凡诺威奇(Janet Evanovich,1943-)所著的“赏金猎人”(bounty hunter)系列,其滋味差可比拟。这倒不是因为这个系列有多么冒天下之大不韪,而是因为作者擅长糅合不同文类,大俗大雅,把“无厘头”喜剧写得别有风味,读来就是那种“不着调”书带来的特别情趣。
伊凡诺威奇从撰写言情小说起步,如今却是《纽约时报》畅销书榜上多次名列前茅的悬疑侦探小说作家。她最著名的“赏金猎人”系列描述的是一位失业离婚的前内衣售货员、新泽西州蓝领聚居地全屯(Trenton)的居民斯黛芬尼普拉姆(Stephanie Plum )。她为了糊口从表兄那里接受了赏金猎人的工作,每天和各类作奸犯科的宵小打交道,努力将违反假释规定、妄图逃跑的犯罪分子捉拿归案。
可是斯黛芬尼做事毫无章法,每次行动都是笑料和灾难齐飞。她是著名的“汽车杀手”,每次行动都不免要报废自己驾驶的一两部车子。面对穷凶极恶的黑社会老大她固然是胆战心惊,就是小鱼小虾也会给她的追捕行动带来很多麻烦:比如手铐铐人反而被铐;入室捕人,却被罪犯豢养的鳄鱼吓得六神无主等。
斯黛芬尼虽然称不上是优秀的赏金猎人,她的经历却不断给读者带来欢乐。这一来是因为她的各种不靠谱行为带有强烈的喜剧性,二来也是因为作者把她的经历放在全屯这样一个独特的社区中来描述,让她的家人、朋友甚至对手都充满喜感。在作者笔下,新泽西州的全屯人不是意大利后裔,就是匈牙利后裔。他们无论男女老少,个个带枪,一言不合,就要拔枪射击。但大家又热爱垃圾食品,对于邻居的家长里短津津乐道。
斯黛芬尼的两位合作伙伴,一个是从良的前妓女,身高体壮的非裔露拉,另一位是全屯土生土长,平时少言寡语,开起枪来气势惊人的康妮。她们的共同爱好?甜甜圈(donut),炸鸡,和批萨饼。斯黛芬尼的老祖母也是奇人,虽然八十开外,却爱管闲事,爱交朋友,每次全屯的殡仪馆有追悼会,都兴致勃勃地去参观,将此视为社交的盛事,而且每次都要惹出些掀翻棺椁之类的祸事来,让孙女前去解救。
斯黛芬尼有一位意大利裔的警官男友,两人时分时合。她还和一位经营保安公司的,行踪神秘的拉丁裔男士过往甚密。她在这两个性感、能干的男人之间摇摆不定,同时又幸运地受到他们的帮衬,多次转危为安,抓到罪犯,这充分证明了作者成功地结合了言情和悬疑小说的艺术手法。
伊凡诺威奇承认女主人公的很多故事都以她本人的生活经历为蓝本,包括那些 “尴尬”的糗事。她的赏金猎人系列,也正因为故事和人物平易近人,叙事利落浅显,情节谑而不虐,才吸引了众多读者吧。 |