过去曾有一位四川同学夸耀她们本省女子皮肤好，白皙光洁。她看起来确实 “水色极好”:虽年过而立，孩子都上小学了，仍望之如二十许人。据她说这是拜四川潮湿的气候所赐，女性多得雨露滋润之故。这个论调我又一次看到是前几天读黄济人所著的《老重庆：巴山夜雨》（江苏美术出版社，1998）时。这本书和前文提到的《老天津》同属一个系列。据作者披露，东北作家张天笑在重庆频频惊艳，并将重庆美女之多归功于当地的地理和气候条件：“其一，上坡下坡，天然健美，故亭亭玉立者多；其二，山高多雾，雾能美容，故肌肤白嫩者多；其三，山高坡陡，重庆没有自行车，美女慢慢走来，等你看个真切，不会象其它城市那样擦肩而过，故发现的机会也多“（13－14）。
重庆我只去过一次，而且是在十几年以前，和朋友急急忙忙地赶去看三峡被淹以前的原版风貌。那一回只呆了一两天，印象最深的是饭馆里的酸菜鱼汤表面红艳艳的一层朝天椒。还有，老是上坡下坡，赤日炎炎，又热又累。无怪乎黄济人要说，重庆没有自行车，骑自行车的不是运动员就是体育爱好者（11），因为下坡人骑车，上坡就是车骑人了。这次读了《老重庆》，看到书中的照片，恍然觉得重庆赫赫有名的“朝天门”码头，清代是迎接朝廷圣旨或者钦差大臣的所在，当年仿佛也去过的。那几百级通到嘉陵江畔的台阶，那时我们不也走过吗？我们不也曾在那里等候游轮去酆都吗？又或者，我记得的只是在《江姐》，《在烈火中永生》之类的老片子里见到的影像。所以，我对重庆的记忆，就象那个云山雾罩的山城一样，永远是亦真亦幻的。
与我不同，黄济人却是个爱好引经据典，刨根究底的作家。仿佛是要还击重庆申请直辖市时来自南京代表的诘问：“‘陪都’算什么理由？我们‘首都’还不是直辖市呢。关键是你有没有自己的东西”（8）， 他列举了与重庆有关的很多著名历史人物。比如说，那个周朝的巴国将军巴曼子（人称“巴将军”）；辛亥革命时期牺牲的《革命军中马前卒》的作者邹容；新诗《女神》的作者，浪漫主义诗人郭沫若；因为抨击国民党时政系狱的马寅初；从脚夫之子成长为中国轮船业大亨的卢作孚；乃至并非四川人，但在抗战时曾共赴国难，号召抗日的冯玉祥，宋庆龄，周恩来，毛泽东等等。总之，作者重点强调的是“耿直，剽悍”的重庆风格。
我的印象，重庆人似乎是比成都人的脾气要硬，吃的菜也更辣，当年我把这些不同归结为重庆地理（多山坡）和气候（多雨雾）的想法也与张天笑如出一辙。这次看了《老重庆》，却突然想到：重庆人的脾气硬，好像不光是“掷地有金石之声”或者“宁折不弯”，更是一种决不认输的韧劲。象那个巴将军，请了楚军来帮巴国平息内乱，并且“许以三城”。可是事后却不肯真的割地，而是自杀谢罪，用自己的头颅作为楚军的赔偿。也许西方人会说这种“赖帐”行为不是“尖头鳗”之道，不过“费厄泼赖”永远是上等人才能享受的奢侈品，以弱抗强时唯一可行的也只能是拼了一条老命：民不畏死，奈何以死惧之？因为这种骨子里的狠劲韧劲，重庆人才能熬过八年抗战最艰难的时期，没被充斥着日机轰炸，重庆隧道大惨案，饥荒疾病的漫漫长夜压垮，而是最终迎来了抗战胜利的黎明曙光。 |
发表于 2009-9-14 11:21
| 
发表于 2009-10-3 11:03
| 
