眼神忧郁地陈卫民久久的望着窗外。张轶 摄影

生与死的区别，也许在陈卫民两年前被确诊尿毒症晚期后就变得不那么分明，但谁来照顾他3岁的儿子成了他现在最大的担忧，“为了不让父爱缺席”，他给儿子写了五封信，希望儿子在未来的五个时刻打开。

昨日下午三点半，记者在长沙汽车南站见到了陈卫民，这位31岁的中年男子个子不高，身材有些削瘦，灰色夹克外套搭配黑色西裤。记者把一瓶水递给他，他礼貌而又委婉地拒绝了。

两年前被诊断为尿毒症晚期

陈卫民是邵阳隆回人，之前来过长沙多次，“在这里读的大学，很多美好的记忆都在这里”，陈卫民说。但他没有说，最近两年多次往返于长沙，都与医院有关。

2009年2月，他被广州市医学院附属第二医院诊断为尿毒症晚期，当时他还在广东省中山市打工。最近的两年里，他大多数时间都呆在老家，一星期去两次邵阳市中心医院做血液透析，“有时病情很严重，医院治不了，就要来长沙”，两年下来，他花光了打工6年积攒的近20万。

陈卫民有一个儿子，今年3岁，是他与前女友的孩子。两年间，陈卫民感觉自己的病情越来越严重，“心衰竭得很厉害，整晚整晚地睡不着觉”，但钱花光了。他觉得自己的病可能没什么治愈的机会了，开始想起了儿子的抚养问题。“我想捐献我所有可用的器官，只希望接受者能够照顾我儿子。”他说，11月后，他开始向媒体求助，《邵阳晚报》曾对此做过连续报道。

陈卫民此次来长沙，是因为前几天感觉不舒服，想请曾给他做过手术的湘雅三医院肾脏病科伍锟教授看看，问下自己是否需要做手术。

下午5点左右，陈卫民来到了湘雅三医院，在血液透析中心，伍锟教授建议他最好进行手术。

五封信对应着儿子人生的五个时刻

2003年，陈卫民从湖南商学院毕业，随后来到广东打工。2009年，摸爬滚打了数年后，陈卫民的月收入近万，准备在5月和女友回邵阳结婚。然而，2009年2月11日，还在邵阳家中的陈卫民在洗漱时一阵狂呕，回到广东后，他去广州市医学院附属第二医院检查，被确诊为尿毒症晚期。之后，准备买房的钱被用来治病，陈卫民最终也没能与未婚妻在一起，“为了不耽误她的幸福，我把她赶走了”。未婚妻之后与别人结了婚，另有一个孩子。

陈卫民说，给儿子写信的念头从他被确诊后就有了，“我想告诉他，虽然父亲不在了，父爱永远不会缺席。”但到了今年10月份才动笔，写了五封信给儿子。陈卫民说，这五封信是想儿子在几个人生重大的时刻才打开，他写下的落款日期分别是2020年9月、2026年10月、2030年、2036年、2038年，对应着儿子上初中、上高中、读大学、结婚、生子的大概时间。信中大多是陈卫民多年的生活经验，包括亲情、爱情和职场的忠告。陈卫民说，最后的版本他现在也没有定，他要找张很漂亮的信纸，用他很好的书法字，“认认真真地完成这个仪式”。

更想亲眼见证儿子的那些时刻

昨日下午6点左右，陈卫民回到了母校湖南商学院。“十多年没来了”，郁郁葱葱的树木让他神情开始变得轻松，仿佛忘记了苦痛。

摆放在图书馆前的“会计学文化节”宣传板吸引了陈卫民注意，“这是大学最热闹的地方。大学时，我也经常参加各项协会活动，还经常做兼职赚钱。”陈卫民说，大学期间，从大一新生的脸盆，到大四毕业生的编织袋，他都卖过。

看着来往的学弟学妹，陈卫民有些被触动。他说，他是村里的第一个大学生，第一次来学校，是父亲带他来的。“记得当天晚上，第一次跟父亲一起洗澡，父亲跟我说：‘儿子以后就享你的福了’，可现在……”陈卫民声音有些哽咽。陈卫民说，当得知自己有心捐赠器官时，最不能接受的就是父母，“母亲不止一次提出捐一个肾给我，我的两个兄弟也提出了这样的想法。”

但按照医院的说法，即便肾能够匹配，换肾手术需要的医疗费用接近30万，家庭也无力承担。

陈卫民说，他还是会很努力地活下去，虽然他写了那五封信，但他更期望能亲眼见到儿子的那些时刻。(潇湘晨报 王塔)

第一封信

儿子：

这一天，你上初中了。爸爸可能去了遥远的天国。很遗憾，别人都有父母来送你上学，你没有。你曾经多次问过我，妈妈哪去了，爸爸没办法回答你。今天，我决定将真相告诉你。我与你妈妈在2006年相爱，2008年生下了你。爸爸后来被检查出尿毒症，万般无奈之下爸爸与你妈妈分手了。你母亲很漂亮，很善良，也很伟大。怀着你的时候，坐摩托车不小心脚受了伤，需要做手术。因为怕麻药对肚子里的你有影响，她忍着剧痛不让医生打麻药做手术，将一枚钢钉植入脚里。那是一种怎样的痛苦啊！她痛得大汗淋漓，却没有吭一声！手术的医生眼里都有泪花了！只有母亲，才会这样做！所以，不管你母亲后来做了什么样的决定，你都要尊敬她，不要记恨他，请记住，是她给了你生命！以后在你有出息的时候，你要认她，你要孝敬她。

孩子，你是很有孝心的人。记得我在邵阳住院的时候，吃饭的时候你把肉都夹给我，说爸爸疼，肉要给爸爸吃。当时爸爸很欣慰。古时候有“融四岁，能让梨”，当时你三岁还不到，你就能够让肉。希望你把同样的孝心来孝敬你母亲。要知道，小时候你喝的奶粉，这些年你上学的钱，有很多都是妈妈悄悄给的。妈妈虽然跟你见面少，但是她的爱，随时都在啊！孩子，你从小由爷爷奶奶带大，爷爷奶奶为了你操碎了心，有时候他们的话稍微多了点，请不要嫌他们嗦，毕竟他们是为了你好啊。孩子，爸爸没有给你留下什么财富，只是留下一些忠告。要是听进去了，也会变成财富。

孩子，爸爸其实并没有走远，爸爸的爱，会一直陪在你身边，在你人生的重大时刻，爸爸可能会缺席，但爸爸的爱从来不会缺席！

今天这封信，可能由你妈妈交给你。以后，在你人生的重大时刻，爸爸还有几封信由她交给你。

爱你的父亲

2020年9月

第二封信

儿子：

今天，你成年了。这意味着你是一个男子汉了。爸爸在成年的时候考上了大学，希望你正在为你的梦想而奋斗，并有所成绩。

我上次说过，你得感谢你母亲，是她给了你生命，你要认她。这些年，你母亲还是默默地在为你付出。默默关注着你。今天，应该也是她为你高兴的日子，从今以后，你将离开她的羽翼，去独闯一片属于自己的天空。

爸爸一直相信你是真正的男子汉。你从小就有这种气魄。考上了理想中的大学，你要好好地念，没考上，也要安心学一门技术。这个社会，改变命运的不仅是知识，也有技术。

小时候你不是盼着自己快快长大吗，今天，你终于可以挺起胸膛说，我已经不是小孩子了！你有了发达的肌肉，钢铁一样的臂膀，更重要的是，你有了一颗更加成熟睿智的大脑！

拿出你成年的豪气与自信。告诉爷爷奶奶，从今以后什么事情不要怕，有我呢！

2026年10月

第三封信

吾儿：

恭喜你，经过几年的深造，你已经成为一名合格的大学毕业生了，今天，你将走向社会，可以挣钱养家糊口了。

作为职场过来人，有几点忠告要告诉你：

第一，对你的工作保持兴趣。职场提供的不仅仅是饭碗。若工作只是为了饭碗，那这饭碗肯定不长久。只有兴趣，才是你工作的动力源泉；

第二，对上司保持敬畏。无论你今天多得到老板的赏识，千万不要成为你骄傲的资本，要不然，平时越得意，失势时越惨。

第三，对同事保持谦和。少说话，多做事。做个勤快的人。多做点事，你不会吃亏的。

第四，学会坚持。当年我的导师告诉我，毕业后坚持7年做同样一件事，多多少少会有所成就。

第五，随时发现你身边的一棵大树。人脉关系是靠自己勤劳编织出来的。不要到了要人帮忙的时候才想起朋友。平时多打电话发信息，别吝啬你的电话费。你二叔颇懂职场之道。若有工作上的烦恼，你可以多跟他请教。

2030年

第四封信

吾儿：

今天，你结婚了。虽然爸爸没能见证你人生的这一喜庆时刻，但在司仪高唱“二拜高堂”的时候，我仿佛感觉到了。真替你高兴。

相爱简单。相处是一门学问。

从今以后，我希望你共同经营好爱情，经营好婚姻。

保持高度的责任感。记得你对她许过的承诺；爱情要保鲜。

保持或者培养共同的爱好，会让你们一辈子有聊不完的话；

牢固的婚姻要诚实。在老婆面前要坦诚。要知道，世上能陪你走完一生的，就只有老婆。在老婆面前撒谎，迟早要穿帮的。

我会在天国保佑你们，夫妻恩爱，白头偕老。

父亲，2036年

第五封信

陈文博：

今天没叫你儿子，因为，你也做爹了。在产房聆听到那一声啼哭，你是否也激动万分？

有很多话，只有自己当爹了才能够明白。前面的几封信，是你母亲交给你的，到今天，你总会理解一个父亲的良苦用心了吧！

从今以后，你也将体会到对你儿子全无保留的爱，望子成龙的希望。

也只有做了爹，你才成为真正的男人。

父子连心，有很多话，我不说你也明白。就像此刻，你深情凝视这熟睡中的襁褓，亲了又亲，要知道，当年我也是这样抱着你，凝视你啊！

只有当了爹，才知道当爹的不易。你得含辛茹苦，给他无微不至的爱，教他做人，求知，成才。就像当年我们对你的期望一样。如山的父爱，就这样一代代传承。

你得把这个好消息告诉你母亲。

再次嘱咐你，善待你母亲。昨晚梦见你母亲了，“执手相看泪眼，无语竟凝噎”。此生我与你母亲有遗憾，若有来生，我还是愿意娶她！若有来生，我们三个一定完完整整地度过！

永远爱你们的父亲

2038年